Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Город-волк, учитель стиля

С виду – столица, по сути и духу – городской поселок. Пять минут от центра – и ты уже в зоне боевых действий...

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Зря думать, что в этом городе мы живем. Все наоборот: это он живет/жует своих обитателей. Запихивает в тесные маршрутки, толкает локтями в центровом метро. Тасует в арт-галереях. Раскидывает по пестрым кафешкам. С рассветом тащит на службу. С закатом гонит по норам. И потому, как настоящий бродячий зверек в сложных обстоятельствах, начинаешь вести себя соответственно. Выстраивать условно комфортные схемы движения. Отрабатывать демонстративно грозную (вариант – вызывающе независимую) уличную пластику. Показывать зубы в ответ на наглый смешок. Выбирать защитную окраску. Или отсутствие таковой.

Главное за кордоном – вовсе не duty free, лояльные джаз-клубы, безразмерные музыкальные магазины и джинса по сходной цене. Дело в общем настрое. Туда уходишь как в земляничные поля. Сюда же возвращаешься, как в любимую рюмочную. Я не об ассортименте услуг. Я о репрессивности здешней среды. О большом городе, который упорно ведет себя как маленький: нервно и злобно.

Тот же Берлин с ходу убивает все твои комплексы насчет собственного гардероба. Поскольку ему все равно. Он любит независимость и отдельность. Сам одевается свободно и ценит это в залетных. Точнее, просто позволяет любому быть так, как ему интересно. Так же просто, как умеет не глазеть на тех, кто в надземке сел напротив. А тихо смотрит мимо, чуть вбок. Это не значит, что тебя не заметили. Как раз напротив: заметили – и отпустили. Уважили. Да что там Берлин с Нью-Йорком! В том же Вильнюсе никто не станет тыкать пальцем в парня с дредами или радостно гыгыкать при виде девочки в шапке с разноцветными хвостиками. У нас – обычное дело. Милые развлечения. Текущая зачистка местности. Самоутверждение локального сообщества. С виду – столица, по сути и духу – городской поселок.

Пять минут от центра – и ты уже в зоне боевых действий. Под прицелом региональных экспертов и полевых наблюдателей. Плотно загрузившийся молодец заплетающимся языком злобно бормочет: «Т-т-тебя постричь?» Кучка местных хлопчиков громко (чтобы слышал) обсуждает: как бы тебе с твоей рыжей шапкой дать по голове и половчей убежать? Пара крашеных девиц в мини и ботфортах таращится во все глаза и фыркает: их программа явно дает сбой. Группа мужиков в тяжелых ботинках и мятых плащах скользит вялым взглядом и степенно припадет к баклаге «Александрии».

Тут уж решай сам: трусливо слиться с местностью, вписавшись в дресс-код спальных районов, или затеять свою игру. Начав, к примеру, с яркой куртки. Смешной шапки. Радикальной стрижки. Отдельность/индивидуальность проявляется публично через смену картинки: обмен стадной униформы на особый окрас. Это важнее любых идеологий. Свобода есть прогресс личного дизайна.

Упорно продвигаясь сквозь диковатую среду и активно меняя роли – от мальца, полностью зависимого от стиля тусовки, до обособленной боевой единицы на войне культур – мы получаем в итоге законное право на высокие ботинки с хитрой шнуровкой, шерстяные флотские бушлаты, длинные плащи и саквояжи с секретом. Глупо считать, что это пустяки. На самом деле, как раз так – из чужих манер, подсмотренного стиля и случайных поступлений — складывается гардероб для твоей здешней миссии. Наброски будущего. Фрагменты настоящего. Школа стиля.

Между свежей юной джинсой и черным френчем поюзаного мачо – кусок жизни и траектория вкуса. Поскольку автономное плавание всегда начинается как карнавал. С невероятным передозом фишек, фенечек и прочей фурнитуры. Позже они осыпаются сами по себе: когда роль прописана, партитура ясна, нет смысла в буйной смене декораций и больше не надо никому ничего доказывать. А вот на излете всё возвращается – но по другому. Как декор прощального тура по местам боевой славы. Напоследок мы покупаем себе не просто красную бандану, а дозу щенячьего восторга. На которую когда-то не хватило денег или куража.

Я наконец-то делаю, что хочу. Бросил злиться на злой город: у меня их теперь много. Можно менять по вкусу. Отрастил волосы той длинны, которой всегда хотел. Слушаю шестидесятнический психодел. Читаю велосипедные хроники Дэвида Бирна. Ношу узкие черные джинсы, а летом — мягкие туфли на босу ногу. Пишу как выходит. Не думаю про президента.

А еще часто встречаю у входа в метро очень похожего чувака. Тоже с почти отыгранного карнавала. Волосы кольцами до плеч. Искусно драные штанцы. Под пиджаком хулиганская майка. Коллега, блин. Еще один городской боец. Мятежный дух. Собрат по роли. И что с того, что я — писака с университетским дипломом, а он танцует мужской стриптиз?

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».