Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Пляска карамелек

Есть старинная восточная присказка: «Трудно поймать черную кошку в темной комнате. Особенно, если ее там нет»...

 

Максим Жбанков

 Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Есть старинная восточная присказка: «Трудно поймать черную кошку в темной комнате. Особенно, если ее там нет». Но нет смысла советовать быть ближе к реальности мастерам иллюзий и фабрикантам снов — то есть, отечественным киношникам. Они упорно продолжают грезить в отведенных сметой и госприемкой рамках. И получают вполне предсказуемые результаты. Новый продукт «Беларусьфильма» блестяще подтвердил правоту китайских мудрецов: народная лирическая комедия Ивана Павлова «На спине у черного кота» при всех попытках казаться настоящей выглядит игрой чужих теней на белом экране. Суета налицо. А вот кошки нет.

За обновленным «Беларусьфильмом» наблюдать крайне интересно. Студия настойчиво пробует искать свое место в актуальном раскладе — то флиртует с заграничными партнерами, то затевает конкурс молодежных сценариев, то ведет закрытые переговоры с опальными авторами, давно сменившими творческую прописку. Логика проста: доверие высокого руководства нужно как-то оправдывать. Лучше всего — изготовив качественное кино. Но это сделать решительно некому: на здешней площадке остаются лишь те, кого не купили соседи. Да и по поводу стандартов качества налицо существенные разногласия: Тарковский, Голливуд и «Белые росы» сошлись здесь в смертельном объятии. Родное кино хочет быть одновременно «правильным» и веселым. Масштабным и недорогим. Фестивальным и коммерческим. Короче, желает невозможного. И, неизбежно путается в показаниях.

Вот и с «Котом» все та же история. Два дедка с интеллектом пятиклассников (приглашенные россияне Михаил Жигалов и Валерий Прохоров) в первом же эпизоде по-пластунски ползут к вожделенному вино-водочному в обход бдительных бабулек. За кадром нечто ироничное лепечет детский голосок. Вроде ясно: бытовая комедия. Но дальше на местной речке возникает старинный американский пароход с Геком Финном на буксире, старики читают вслух свои детские книжки, а бойкая малолетка с косичками (если кто не в курсе — внучка нашего главного) тянется к Мопассану. Литературная фантазия? В ассортименте также пара потусторонних персонажей невнятного назначения, вещие сны, чудеса, телепатические контакты, разговоры с загробными видениями и речной маршрут на тот свет. Мистика? Сюжетом движет безумный выигрыш в «Ваше лото», с экрана сияет, зазывая в телевизор, господин Кухто, крупным планом пачки денег… Реклама всенародной лотереи? Дедушки из деревни Карамельки попадают в порочный Минск, где встречают Филиппа Киркорова (как же без него?), гоняют на о-о-о-чень длинном лимузине, зажигают по кабакам и казино, пляшут на столах, бегают по лестницам отеля «Европа» за юными воришками, взволнованно дегустируют коктейли и даже — верх падения! — пробуют подкрасить свои благородные седины. Антигламурная сатира? Судите как хотите: авторам, кажется, решительно все равно.

Но «На спине у черного кота» — не просто очередной шлак от местного производителя. Фильм Ивана Павлова замечателен как зеркало полной стилистической неразберихи, отличающей бюджетные формы нашей культурной жизни. Шаблонные приемы советских деревенских сказок начала 80-х соседствуют с прямыми отсылками к голливудским комедиям про бойких старичков (от «Пары старых ворчунов» до совсем новой «Пока не сыграл в ящик») и активным цитированием еврохита «Нет вестей от бога». Врангель, Езерская, Кухто и прочий местный бомонд мелькают в кадре в привычном режиме светской тусовки. Фильм периодически заносит то в очерк нравов, то в комедию с моралью («Выиграл — пожертвуй больным!»), то в дурную эксцентрику с карикатурной беготней в стиле немого кино. Для набора простецких анекдотов слишком много пафоса. Для серьезного кино — явный перебор карамелек.

Впрочем, весь этот заполошный ералаш имеет очень простое объяснение: кино у нас — дело государственной важности. Власть озабочена позитивным позиционированием: как ни крути, скоро выборы. Вот и мелькают в «Коте» отечественная «стройка века» — Национальная библиотека, стекляшка-вокзал и новодел-«Европа», бойко сверкает глазками юная дебютантка Вика Лукашенко, а ласковый Филя был приглашен на съемки звонком из Администрации президента — и на пару часов залетел на любезно высланном президентском же самолете. Однако, тенденция: про Путина москвичи уже слепили сентиментально-волевой «Поцелуй не для прессы». Наш лидер пока вывел под камеры внучку. С почином, граждане?

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».