Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Короли паузы: вводный курс

Есть клубные артисты — и на фига таким стадионы? Есть художники-нонконформисты — и их не купить обещаниями...

Максим Жбанков
Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Еще в советские времена заехал в Минск эстонский джазист Рейн Раннап. Залетный гость дал сольный концерт в филармонии, виртуозно отбив по черно-белым клавишам дюжину джазовых тем. Обычное дело, нормальное шоу на одного. Но помню я об этом совсем по другой причине. Где-то посередине концерта Раннап учудил вещь совершенно невиданную: в разгар очередной импровизации его руки зависли над клавиатурой. Гладкий поток звуков прервался, пальцы пианиста нервно дергались, выбирая следующую ноту — и не в силах остановиться на каком-то одном варианте. Конечно, это был эффектный трюк. Но отлично придуманный: публика взвыла, аплодируя… паузе.

Собственно говоря, это была прямая цитата из древних китайцев, вопрошавших в «Дао дэ цзин»: «Что делает колесо колесом — спицы или пустота между ними?» Музыку делает тишина. Ритм речи задают ее обрывы. Масштаб артиста явственнее, когда он уходит со сцены. Вовремя заткнись — и тогда тебя, возможно, попросят продолжить.

Репутации делает яркий продукт. А поддерживает, как ни странно, эффект его отсутствия. Помню, как я впервые читал «Гадких лебедей» Стругацких: третья или четвертая бледная машинописная копия на скверной бумаге, папка с завязочками, выдано на одну ночь. Отпели свое «Битлз» и Фредди Меркюри — нарасхват пошли их студийные наброски и черновики. Не падок на гастроли Том Уэйтс — и любой его тур однозначно вызывает ажиотаж. Нет у нас местного «Басовішча» — и живет в умах гордый образ прогрессивного закордонного рок-феста. Или вот так: нормально любить то, чего не увидишь на БТ и в «Совбелке». Дело не в политике: просто мы объективно живем в перпендикулярных культурных мирах. Поэтому, раскрывая недавний выпуск «СБ» на «полоснике» с улыбающимся Варашкевичем (Вайтюшкевичем, Вольским…), чувствуешь себя как-то загадочно: то ли газета не та, то ли герой не тот…

Однако все без обмана: самая тиражная газета страны вдруг открыла для себя амнистированных рокменов — и радостно принялась их представлять широкой публике. Оказывается, у нас есть «Крамбамбуля» и это так весело! И «Крама» существует уже столько лет! А при виде Вольского сразу хочется улыбаться! В общем, пир духа и триумф гласности. Державная медиа-крепость пала под напором национального рок-н-рольного спецназа. И отныне редакционные летучки будут начинаться с коллективного прослушивания «Паветранага шара».

Впрочем, оставим иронию. Трудно представить, что солидным авторам из культурного отдела солидной газеты удавалось на протяжении многих лет успешно трудиться, не подозревая о существовании отечественной рок-сцены. Внезапная музыкальная «оттепель» на цветных страницах лояльного издания выглядит странно: в наших госмедиа случайных текстов и нечаянных восторгов не бывает.

Трудно разделить ликование части публики: «Ура, они признали наших!» Речь идет, скорее, об акции по прописке неформатных персонажей в легальный медиа-контекст. Из героев альтернативы делают плюшевых медвежат с ленточкой на шее, типовых персонажей разрешенной прессы. Но кому от этого здорово? Среднему читателю «СБ», воспитанному на Афанасьевой, Бабкиной и Алехно, новые игрушки ни к чему: вполне хватает прежних. Думать, что народ, прочитав интервью, кинется в магазины за «Крамбамбуляй сьвяточнай», может лишь неисправимый романтик. Продвинутый поклонник музыкантов не узнает из этих текстов ровным счетом ничего нового — они сделаны в стиле «Артист для «чайников»: интервьюер восхищается, герой скромно не противится. Случайный читатель не поймет вообще ничего: кто это, чем он так замечателен и почему его никуда не пускали? Или не его? Или все-таки пускали?

На внятное послание никак не тянет. Да и публика, в общем-то, ни причем. Это набор условных сигналов нескольким неравнодушным адресатам. Игра в узком кругу: герой уверен, что «пробил» систему, система уверена абсолютно в обратном.

Талант королей паузы — в умении контролировать ситуацию, отказываясь от суетливых жестов и сомнительных предложений. Сам по себе факт чужого внимания не значит ровным счетом ничего. Есть клубные артисты — и на фига таким стадионы? Есть художники-нонконформисты — и их не купить обещаниями выставки во Дворце Республики. Счастье — это портрет на обложке пестрого чтива и красно-зеленый телеэфир под фонограмму? Вы хотите именно этой любви?

Ты минус шелест медиа — все равно ты. Остановись. Выдохни. Сделай паузу.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».