На тракторе с Ведьмой. Как немецкий пенсионер ехал через Беларусь на ЧМ-2018

Хуберту 70 лет, трактор у него еще довоенный, своими руками восстановленный, а поездка — далеко не первая.

Пыльный асфальт под Рогачевом. Усталое июньское солнце завершает длинный поход по небосклону. Позади 700 километров бесплодных поисков. Но мы все-таки его нашли. Как иголку — нет, как игольное ушко в стоге сена.

Хуберт Вирт, 70-летний немецкий пенсионер, все еще подрабатывающий на родине водителем грузовика, едет на футбольный чемпионат мира в Москву болеть за родную Германию. На довоенном тракторе, который прилежно тянет переоборудованную в дом на колесах деревянную бочку для сауны.

Дозвонились до Хуберта на шестом часу поисков, в ходе которых проехали даже знаменитые Мышковичи (центр колхоза, ныне СПК, «Рассвет» имени Орловского, где Василий Старовойтов председателем был). Радости в голосе никакой: «Я уже дал три интервью, сейчас на нервах, потому что выбился из графика и надо ехать дальше. Давайте завтра в 9 утра. До свидания». — «А откуда и куда вы едете?» — «Из Бобруйска в сторону Полесья».

Угу, очень конкретно. И вдруг в разговоре проскакивает: «Дорога номер 43». Уф, уже кое-что. Решаем не откладывать на завтра то, что можно постараться сделать сегодня. С друзьями-коллегами из не местной телекомпании гоним на Рогачев, чтобы потом двигаться немцу навстречу.

Маневр удался: вожделенный трактор семенит навстречу. Разворачиваемся и пристраиваемся сзади. Скорость — ровно 20 км/ч. Обгоняем, машем руками, Хуберт машет в ответ, но не тормозит. Лихорадочно думаем, что делать дальше. Несемся вперед, останавливаемся, коллеги выставляют камеры, чтобы отснять хотя бы проезд чуда по дороге. Вдали, примерно в метрах 800 от нас, на спуске появляется уже знакомая точка (а тарахтение слышится еще раньше). И вдруг точка останавливается. Вот он, шанс! Шансище! Мигом в машину и к трактору.

«Я вам звонил пару часов назад. Мы искали вас восемь часов и тоже устали», — робко обращаюсь к немцу. Тот, заслышав Muttersprache (родную речь), сразу идет на контакт. Видимо, проехав энное количество километров без отвлечения на разговоры с незнакомцами, снял стресс и чуток остыл.

Оказалось, что Хуберт едет на футбол не в гордом одиночестве. В дорогу он взял таксу Ведьму — так переводится на русский ее кличка Хексе (Hexe). Видно, что путешественница опытная, на нас — ноль внимания. С Ведьмой ее хозяин ездил — на тракторе, разумеется — два года назад во Францию на футбольный чемпионат Европы. Накатал 2500 км и стал героем региональной немецкой прессы.

Вообще-то он собирался за три месяца добраться до Гибралтара и вернуться домой, однако помешала мерзкая погода. Вояж продлился всего семь недель. После этого Вирт собрался построить закрытую кабину, но руки пока не дошли. А так он ездит на тракторе за кордон раз в год. Самым дальним было путешествие в испанский город Сантьяго-де-Компостелу. Тепло вспоминает немец поездки в Италию и на Корсику. Бело-красно-бело-зеленое знамя Сиены он даже вывесил в своем мобильном жилище.

Самый преданный болельщик сборной Германии всю жизнь прожил в федеральной земле Баден-Вюртемберг. Родился в небольшом городе Роттенбург-ам-Неккар (население около 43 тысяч), в 2003-м переехал в деревню Шелльбронн недалеко от 120-тысячного Пфорцхайма.

К слову, белорусские коллеги с других сайтов, бравшие у Хуберта интервью, ошибочно «поселили» его в сходном по звучанию баварском Форххайме, хотя достаточно было посмотреть на номерные знаки его трактора и дома на колесах с буквами PF. Знаки эти вообще имеют у немца конкретную смысловую нагрузку: на железном коне — PF HW 48 (Пфорцхайм, Hubert Wirth, 1948 года рождения), на прицепе — PF HW 2007 (год начала поездок на тракторе).

«Железный конь» Lanz Bulldog был выпущен в 1936 году. «После покупки я ремонтировал его два года, это стоило дорого. Зато здесь нет никакой электроники», — гордо говорит Хуберт, который «всегда был связан с техникой». Агрегат запускает вручную — съемным рулем управления. На 100 км трактор съедает 18 литров дизтоплива. «Много, но здесь оно дешевое по сравнению с Германией», — делаю ремарку. Немец только хитро улыбается.

Выбор бочки для сауны прост: «Люблю дерево». Причем настолько, что прошлой осенью в Шелльбронне закатил дошедший до СМИ скандал, когда вопреки договоренностям напротив его дома срубили любимую 14-метровую ель и в качестве рождественской увезли в Пфорцхайм. Ничего не напоминает?

Вирт стартовал на ЧМ в Россию 15 мая, оставив дома семью. «Домашние относятся с пониманием. Надо — значит, надо». Ежедневно он преодолевает 100-120 км, рассчитывая успеть к стартовому матчу сборной Германии против мексиканцев 17 июня. Едет в основном по региональным дорогам: с такой скоростью трактору на автобаны в кавычках и без оных никак нельзя. Тем не менее белтолловский прибор для проезда по платным белорусским дорогам он приобрел.

Наибольший стресс доставила белорусская граница с Польшей. «Не хотели пускать. Почему? Документы, документы… Ветеринар приходил, собаку осматривал». Не в восторге Хуберт и от того, что на АЗС нужно глушить двигатель — потом приходится разогревать запальным шаром. Но, если честно, оставь эти 20 шумных лошадиных сил работающими и заправки пойдут трещинами.

В Россию немец едет впервые, к поездке готовился целый год. «Я всегда мечтал посетить эту страну и благодарен за то, что это произойдет».

Из Москвы фанат немецкой сборной планирует переехать в Санкт-Петербург, чтобы 14 июля посетить матч за третье место. Оттуда на пароме вместе с трактором он отправится в Хельсинки, а потом на север Германии, в Киль. Так что, если любимая команда, как и четыре года назад, выйдет в финал ЧМ, Хуберт Вирт, скорее всего, ее сражение за «золото» воочию не увидит.

Поговорив полчаса, прощаемся до утра. Мне информации вроде достаточно, а коллегам нужно доснять материал при свете дня. Хуберт, как и говорил, ждет к 9 часам. В 2 часа ночи мы в Минске, а уже в начале шестого ребята стартуют обратно под Рогачев. Ровно в 9 они на стоянке, где припарковался трактор. Свежий и веселый немец прямо обалдел от точности. Начали собираться местные — поглазеть на диво дивное. Кто-то принес пару банок знаменитой рогачевской сгущенки.

По телефону помогаю коллегам общаться с Хубертом, и тут один из них говорит: «Он что-то хочет от тебя, передаю трубку».

«Послушай, — говорит успевший стать другом, товарищем и братом немец, — у меня просьба: ты можешь достать билет на матч Германия — Мексика?»